
MISIVAS 
 
 

“Hola, Raquel. Te redacto esta misiva después de esperar por más de seis meses la respuesta 
de tu madre a mí última carta. Atrás quedaron otras siete, tan huérfanas de esas caricias de 
respuestas, de ese acunado y mecido que ella siempre ha sabido darle  Ya sabrás, muchos 
años las dos sin vernos y sin embargo más de trescientos  envíos postales de la una a la otra, 
desde que de joven marché del pueblo. Y han sido mes a mes, con la puntualidad que el 
servicio postal permitió y esta insistencia que hemos mantenido con el correo escrito a mano 
y enviado con el sello pegado gracias el roce húmedo con los labios, obviando las nuevas 
tecnologías ¡Hemos compartido tantas cosas buenas, tantas alegrías e intimidades! Me temo 
que en algún momento algo mío le haya podido molestar. Igual he presumido tontamente de 
estas frivolidades con las que nos dejamos embaucar.  Igual algún comentario lleno de ironía 
le pareció una afirmación rotunda o una mofa con el filo hiriente de una daga en manos del 
rencor. No sé, no me lo explico, por más que he repasado obsesivamente nuestra 
correspondencia. Por más que me atormento, no hallo respuesta a esta duda. 
 
Raquel, debes estar ya en la universidad ¡Qué gracia tu evolución de bebé, en las fotografías 
que me envió! ¿Y cuando terminaste la educación infantil y en la fiesta te hicieron un retrato 
con ese birrete del que presumías – pícara y a un mismo tiempo tierna  la sonrisa  tuya-  como 
el licenciado Vidriera? Igual te molesta que te conozca tan bien, siendo yo una desconocida 
para ti. Pero estoy segura que tu madre te habrá hablado de mí y de esa infancia que 
compartimos con el juego de la rayuela y los miedos por internarnos en los eras cuando 
oscurecía, por creer que podíamos encontrarnos con uno de esos espíritus malignos de los 
que oíamos hablar a las ancianas. ¿Y  del temor hacia  doña Pepita, esa maestra sin corazón y 
con una implacable palmeta de roble acechando, como si las niñas tuviésemos que espiar sus 
culpas? 
 
Pero no quiero desviarme mucho de la razón de este escrito, no pretendo aburrirte demasiado 
con esta manera mía de redacción epistolar que parece sacada del arcón de las palabras o los 
sentimientos más antediluvianos. Simplemente deseo que medies entre tu madre y yo para 
que sepa perdonarme. Quiero que acepte de una vez la invitación a mi casa. Deseo verla en 
persona y a ese maravilloso marido que tiene porque tener un marido o un padre así de 
atento, servicial y de buen humor, siempre resolviendo los problemas de casa,  cargando con 
el peso de las responsabilidades, es tener el mejor de los pilares que pueden sustentar la vida 
en matrimonio. 
 
 Ruego que sepas perdonar mi atrevimiento pero a falta de no saber contactar  con tu padre, 
he recurrido a ti. Raquel, preciso que se despejen los oscuros nubarrones de la duda que es 
este cielo mío: mi yo tan pueril como existencial, que amenaza tormenta con rayos y 
granizos, la que supone imaginar que he perdido la amistad de tu madre por siempre” 
 
Releer este escrito obsesivamente, al igual que otros tantos, de los que siempre guardó una 
copia, ofuscó a Charo. Sentía que había perdido la amistad de su gran amiga y referente Ana 
Osorio. Fueron tantas las veces que se sintió consolada por ella en las misivas que se 
intercambiaban y muchas más las que ganó fuerza y valor para  continuar viviendo, que ahora 
era como la niña llorosa e indefensa que perdía de vista a su madre entre una gran multitud. 
Quería encontrar una explicación  a esta caída en desgracia pero después de cinco meses, ni 
siquiera Raquel le envió respuesta ¿En qué saco roto terminaron cayendo tantas palabras y 
mensajes? ¿Dónde quedó enterrado eso que decía Ana?: “La tirria es para las que no gozan 



de inteligencia para  vivir ni cultura para poder amar” Amar era una cultura  y un arte para 
Ana 
 
Charo sintió rabia, una ira ciega que no  quiso contener. Por eso, en un momento determinado 
comenzó a despedazar todas las cartas: había sido demasiado estúpida creyendo en esa 
amistad y  tuvo la necesidad de romper de una vez el cordón umbilical que la unía con Ana. 
 
Aquel mismo día cuando anochecía un vecino le llamó a la puerta. 
 

- Charo, en mi buzón había una carta para usted. No sé desde cuándo porque me he 
ausentado por más de cuatro meses. Espero que no sea muy importante 
 

El remite de la carta era de Raquel. Unas hora más tarde Charo empleó con calma el 
abrecartas plateado – tenía una colección de ellos- y tras respirar profundo la leyó con toda la 
calma posible. 
 
“Hola Charo. Hoy martes le envío la respuesta a la epístola – yo también soy antediluviana--  
que recibí de usted el viernes pasado y espero que para el próximo jueves le haya llegado. 
Agradezco enormemente haber recibido su correspondencia y permítame considerarla como 
una amiga, seguramente mi mejor amiga. 
Perdone usted mi tardanza pero he precisado rebuscar entre las cosas de mi madre para 
descubrir, liadas en un paño, la multitud de escritos que intercambió contigo. Mi madre, Ana  
Osorio, la gran Ana que usted conoció, la gran madre que sacó adelante a sus tres hijos y ese 
“magnífico” marido, mi padre junto al cual vivió, creo que habrá sabido guiarme en estas 
líneas porque realmente, mi madre no fue la feliz mujer que le hizo creer. Su matrimonio fue 
tortuoso, siempre engañada, vilipendiada, rebajada, golpeada y marginada por un hombre, mi 
nefasto padre, que solo entendía la dominación como forma de conservar el matrimonio. El 
mismo que le obligó a no visitar a mi abuela o que consiguió con el tiempo que toda nuestra 
familia se desvinculara de nosotros, gracias a las mentiras insidiosas que generaban sus 
ridículos celos y la falta de inteligencia. Este hombre terminó por sesgarle la vida. 
 
A veces se necesita tiempo para recapacitar y comprender las cosas. Ahora se, sin que quepa 
duda alguna, que estas misivas que he leído entre vosotras fueron para ella un mundo paralelo 
o tal vez su verdadero mundo, en el que debió vivir todo el tiempo. Y pienso que su muerte 
fue una liberación de la pesadilla que sufrió y que al despertar de la pesadilla está con 
nosotras, en estas cartas donde se hacen realidades aquello que debió cumplirse para una 
persona tan noble, justa y luchadora como ella.  Por ello te ruego que este manantial de 
palabras escritas, retenidas por el sangriento crimen y mi ignorancia, vuelva a fluir 
impetuoso. Nunca perderé a mi madre mientras que podamos continuar dándole vida así. 
 
Un millón de gracias, Charo. Sin duda alguna fuiste el cimiento donde apoyó el edificio de 
todo  su ser mi madre, para mi este edificio fue una verdadera catedral” 
 
Tres lágrimas de Charo mancharon la carta. Lágrimas ácidas, guiadas por el destino, que 
hicieron diana en aquellas palabras que no quería volver a leer. Tras enjugarse las otras que 
recorrían sus mejillas, dispuestas a precipitar toda la pena, Charo pensó que había sido muy 
boba porque sabía que la perseverancia casi siempre traía las soluciones a los problemas. 
Sonrió para vencerse así misma y se dispuso a escribir pero antes tenía que recomponer y 
unir todas las misivas que yacían mutiladas en la papelera. 
 

SILOÉ  


