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“La noche ha puesto ldmparas apagadas

en los nidos vacios, solitarios pastores
en las tristes cafiadas del otofio”

Juan Carlos Mestre

Siempre iban juntos. Vestian la misma ropa, un pantalon de tergal gris y una camisa blanca
remangada por encima de los codos. Tenian las mismas gafas de cristales gruesos y montura de
pasta negra. Sus zapatos también eran idénticos, marrones, deslustrados, el nudo casi deshecho.
Hasta en su forma de caminar se ponian de acuerdo, los trancos largos, la pisada con los talones, ese
extrafio movimiento de brazos, de derecha a izquierda siempre por delante del cuerpo, como si
imitaran la cadencia del péndulo de un reloj.

Eran hermanos y nacieron de madrugada, la luna llena manchando de plata los rastrojos y
vaguadas que rodeaban una casilla de tapial encalado junto a la majada. Nacieron con una
diferencia de apenas cuatro minutos, sin llantos, sin un quejido, acostumbrados desde el principio a
ese calido, espeso olor a estiércol y al amoniaco de los orines de las ovejas, un olor que ya les
acompafaria toda su vida. Su madre apenas soportd una semana el trauma del parto, una infeccion
de matriz acabd con su vida sobre un catre de paja impregnado de humo, de ese humo pobre a
lumbre de jara, y de piorno, y de retama.

Su padre les ensefid el oficio desde muy nifios, el oficio de despertarse antes del alba, el de
desayunar torreznos y sopas de ajo, el de ordefiar a las cabras y a las ovejas; el oficio de ganarse el
sustento con las desolladuras, con los sabafiones de sus manos, el oficio de ignorar los rudimentos
de una educacién, si, la escuela del pueblo quedaba a mas de cuatro horas caminando, tres si ibas en
burro, demasiado lejos para acudir a diario. Cuando murié su padre, ellos heredaron la casilla de
tapial encalado, y la majada, y las ovejas, y las pocas cabras, y el asno, y los haces de retama, y de
piorno, y de jara, y la miseria, y la ignorancia, y sus rostros embrutecidos, y las decenas de palabras
con que se manejaban en aquel ambito montaraz, y el clamor de la intemperie, y unos 0jos que,
aunque los achicaran, apenas lograban distinguir nada mas alld de los veinte metros. Todo eso lo
heredaron de su padre, todo eso y la soledad. También la soledad.

Bajaban al pueblo una vez al mes en busca de tabaco y de mecha para el chisquero, de aceite y de
manteca, de vino y de aguardiente, de tocino y de lentejas, de harina de almortas, de pan blanco y
de cartuchos para la escopeta. Bajaban y merodeaban subrepticiamente por las callejas, como si
fueran apestados, como si fueran furtivos hollando una propiedad ajena, huyendo de las gentes que
calzaban zapatos de cuero y vestian abrigos de pafio, apretandose a las fachadas de piedras
mampuestas, las mejillas sin rasurar, su mirada breve alerta, las manos maltratadas de sabafiones
tirando del ramal del burro, siempre abrumados al pasar por aquel lavadero frecuentado solo por
mujeres. No olvidaron la costumbre que les legd su padre. En la fachada meridional de la iglesia,
una pizarrilla informaba de los nombres de los fallecidos durante el ultimo mes, también de su mote
y de la edad con que abandonaron el mundo de los vivos. Era, quiza, una costumbre morbosa, pero
su padre les ensefio a respetarla mientras les aleccionaba:

- Ellos fueron lo que ahora sois vosotros, ellos son ahora lo que vosotros seréis mafiana. Debéis
quitaros la gorra, leer los nombres en voz alta y pedir por sus almas al de alla arriba. Jaméas os
olvidéis de hacerlo.

El regreso a su casilla de tapial encalado era como un renacimiento, las mandibulas relajadas, un
palpitar apresurado en el corazon, esa fatiga que se evaporaba como el rocio de las flores del
escaramujo al llegar el mediodia, la seguridad de los contornos conocidos, de esos olores tanto
tiempo amadrigados en sus entresijos, del tacto de la lana y de las ubres de los animales, del balido
hambriento de los corderos, del frescor del agua que recogian del arroyo. La seguridad de lo
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previsible, la nieve, los hielos, la escarcha, las tormentas, los aguaceros, el viento sobre el paramo,
el calor insoportable del estio.

El cura intent6, sin conseguirlo, que bajaran al pueblo los domingos, los queria retener, aunque
solo fuera durante la misa, en el redil de los creyentes. EI médico, a raiz de unas fiebres que se
eternizaron en las entrafias de los hermanos durante mas de quince dias, acudid con su maletin de
cuero y sobre una yegua de pelaje alazan a la majada. Unas inyecciones de penicilina y una pocima
de hojas de sauce fueron suficientes para sanarlos. Alli, en aquel silencio agreste apenas quebrado
por los ladridos de los perros, se percatd de la miopia que asolaba la vista de los pastores, asi que,
en la siguiente visita, acudié a la casilla de tapial encalado con dos gafas de cristales gruesos
engarzados a unas monturas de pasta negra. Aquello cambidé la vida de los dos hombres.
Contemplaron por vez primera el vuelo lejano, estatico del cernicalo, el colorido plumaje de los
abejarucos que anidaban en el talud del arroyo, el titilar asombroso de las estrellas durante las
noches de luna nueva, el retemblar de hojas en las ramas Ultimas de los chopos, los merodeos
crepusculares del zorro alrededor del corral de las gallinas. Aprendieron a apuntar con la escopeta
en vez de disparar a bulto sobre los conejos, sobre las perdices, sobre esas malditas liebres que
siempre conseguian burlar la erratica lluvia de perdigones. Aquellas gafas torcieron la voluntad de
los dos hermanos. Habia demasiado que ver alli afuera, lejos de los limites de su majada, de los
pastos, vaguadas Yy rastrojeras. Lejos de su pequefio mundo.

Consintieron en acudir a misa todos los domingos. El cura no escatimé en alabanzas al Sefior por
devolver a su redil a las dos ovejas descarriadas. Durante el sermdn se les quedaba mirando, los
ojos enfebrecidos, la voz desgafiitada, los brazos ejecutando aspavientos mientras rebuscaba en su
memoria citas biblicas que ampararan aquella inesperada victoria, aquel retorno de dos almas
montaraces a los mandamientos de Dios Nuestro Sefior. Al salir de la iglesia, los dos hermanos se
tomaban unos chatos de tinto en la taberna, se apretaban unas migas, consultaban la esfera de
porcelana del reloj encastrado en lo mas alto de la torre y volvian a la majada no sin antes cumplir
con la promesa que le hicierona su padre, acercarse a la pizarrilla para leer en voz alta los nombres
de los fallecidos durante el Gltimo mes y rogar a Dios por sus animas benditas.

El hermano mayor se sienta bajo los soportales de la plaza y pide dos copas de aguardiente.
Piensa en lo buenas que estaban las gachas con panceta y chorizo que se han apretado para comer.
Piensa también en el excelente aroma del café de puchero que preparan en la taberna. Se ajusta las
gafas de pasta negra sobre la nariz y desplaza levemente las quijadas, una sobre la otra. El tiempo es
bueno, hay templanza en el creplsculo, los grajos vuelan alto y la lluvia ha caido despacio durante
dos semanas, es lo mejor para el campo, para las siembras y los pastos, su ganado lo agradecera.
Prepara dos cigarros con hebras de tabaco negro, uno para él y el otro para su hermano, mientras
piensa que hoy no tienen prisa, apenas hay ovejas de ordefio, casi todas estan prefiadas y pariran a
finales del mes que viene. Sonrie con los labios cerrados y enciende el pitillo con su chisquero de
mecha anaranjada. El borrico espera cargado con las provisiones semanales, aceite, patatas, sardinas
de cuba, una bacalada, cebollas tiernas, garbanzos y una garrafa de vino embutida en su funda de
mimbre.

El tabernero se acerca a la mesa con la botella y dos copas. Sirve aguardiente en la del hermano
mayor y no sabe si llenar la otra. Un gesto de asentimiento del que nacid cuatro minutos antes es
suficiente para que el hombre medie de aguardiente la segunda copa y, lentamente, se retire
enarcando las cejas.

Se hace tarde. El reloj de esfera de porcelana de la torre marca las cinco y media. Bajo los
soportales, la voz del hermano mayor quiebra aquel silencio tramado por el humo azul de su pitillo.

- Vamos, hermano, aun tenemos que llegar a casa.

Esta semana, el hermano mayor no ha cumplido la promesa que le hicieron a su padre. El
tabernero recoge las copas, limpia la mesa y, muy despacio, se acerca a la pizarrilla que cuelga de la
fachada meridional de la iglesia. EI nombre del hermano que nacié cuatro minutos después esta
escrito con tiza blanca, junto a su mote y a la fecha de su defuncién. Un nombre que aun estaria alli
durante tres semanas mas.



